注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

金宰贤

 
 
 

日志

 
 
关于我

毕业于高丽大学(Korea University)中文系,自2003年起在华工作,曾在北京大学读MBA,现在上海交通大学攻读管理学博士。作者电子邮箱:zorba00@gmail.com

文章分类
网易考拉推荐

熊培云:不代表祖国思考,不代表人民游历  

2012-07-04 22:31:35|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
不代表祖国思考,不代表人民游历

熊培云

    这几年来南开找我聊天的外国人,有日本的加藤嘉一,有韩国的金宰贤。他们有一个共同的特点,都在中国待了很多年,学中文,喜欢交流,用流利的中文写作,谈的也多半是中国问题。

    金宰贤先生嘱我为他的新书写序,坦率说,这个要求让我多少有些为难,因为我对韩国的文化与历史并不真正了解。我从来没有“雄赳赳,气昂昂”,踏上朝鲜半岛,虽然我所在的小区有不少韩国人居住,却也是互不相识,老死不相往来。

    不过细想下来,这些年来我的生活中还是渐渐有了一些韩国元素。比如,偶尔我会去小区附近的韩式餐馆吃饭。有一段时间,我甚至将某家韩式餐馆当作了我的食堂。或许是因为在那里灌了不少大麦茶的缘故吧,谢天谢地,让我痛苦多年的肠胃病从此有所好转。除此之外,我还喜欢过一些韩国电影,包括讲述兄弟相残的《太 极旗飘扬》以及父子分离的《北逃》。对于我来说,电影无疑是条捷径,除了增进思考,也可以帮助我了解一个民族的历史与心灵。
   
    我曾经在课堂上为学生们播放《北逃》,就“混蛋,吃饱饭难道比祖国还重要吗?”等台词展开,探讨现代国家的意义与内涵。今天的中国人不难从类似台词中看到 一个时代的荒谬。耐人寻味的是那些脱北者,从封闭的朝鲜进入中国,然后又被送到开放的韩国。而此一时代的中国,正由封闭走向开放,正好位于连接两个国家或 者两个时代的中途。

    越来越多的外国人在中国生活,记录他们的观察。这个时代的确有太多的东西可以书写。就在昨天,我还和一位法国朋友在一个韩式餐馆里聊圣西门、果雨和傅勒。 我说今天的中国很像是大革命后的法国,即十九世纪的法国:大革命刚刚结束,革命没有取得预期的成果,甚至还带来一些坏的东西,但是革命以后的人们已不再渴 望流血,而告别革命的最好方式是建立各种各样的网络,使社会在层出不穷的横向联系中脱胎换骨。与此同时,今日中国又像是大革命之前的法国,也就是十八世纪 的法国,从路易十五到路易十六,社会由封闭走向开放,政治由专制走向开明,自由看似越来越多,但生活又似乎越来越让人难以忍受,脱去手上镣铐的人们更急于 摆脱脚上的镣铐。像革命之前,又像革命之后,这是一个并不清澈且暗藏激情的时代。而所有矛盾,无一凭空杜撰,它们都是真实的存在。

    这位法国朋友则说今天的中国很像是上世纪八十年代的东欧。如果多些朋友在场,恐怕他们还会说今天的中国像晚清,像北非,像中东……类似话语网上随处可见, 会不会还有人说像阿富汗?这些取样比对无所谓科学,人们只是从不同的角度观察甚至预言中国。若真是通盘考虑今天的中国,它与历史上任何国家的任何时代都不 可能完全等同。今日中国有太多维度与变量,看不清的链条与因果。不管你如何比拟,如何穿越,今天的中国就只是今天的中国,昨天和今天不一样,明天和今天也 不一样。送往迎来,每一天都在灰飞烟灭,每一天都在革故鼎新。或画地为牢,或攻城夺池,每一天都在酝酿变化。中国不会独立于世界之外,中国必定会汇入世界 主流的文明,但具体路径,也不会简单重复,甚至暗合某个具体的时间刻度。否则,你将很难理解为什么会有九十年代以后的中国。
   
    相较其他宏大叙事与评论,金宰贤笔下的中国形象是琐碎而暧昧的。一方面,中国经济的快速增长、社会话语的丰富、社会生活的日益多元化让越来越多的外国人感 受到这个国家日新月异的变化。另一方面,这些成长更加映衬出中国社会与现代文明的某种脱节,比如不会过马路,不会说“对不起”。

    金宰贤说他在中国说“对不起”和听到“对不起”的比例是十比一。相信这也是不少中国人的切身感受。在这个流行《三国演义》、《水浒传》与“成王败寇学”的 国家,话语暴力随处可见,新话与脏话合谋,时刻践踏汉语的尊严。政府从来没有“对不起”人民,人民也互不相欠,“对不起”本是文明社会的空气,在这里却是 奢侈品。有意无意间,大家互相污辱与损害,却很少有人愿意为此担责,也因此少有力量为此问责。更别说许多自甘堕落的人,站在道德洼地上审判崇高。在那里, 消灭一切美好的事物,丑恶不仅具有了合法性,而且还可以勾肩搭背引领时代风尚。
   
    近四十年前,安东尼奥尼的摄制组围观中国后,中国人曾经一边倒地责怪那些“闯入者”为什么不拍高楼大厦,而只是别有用心拍那些低矮的房子,甚至连南京长江 大桥都有意拍得摇摇欲坠。今天的中国社会能够接受各种批评,因为他们把批评当作建设,不再只是国家形象的笼统捍卫者,而是具体批评者。金宰贤关于中国的生 活经验以及批评,在今天的中国读者看来并不陌生。关于这一点,与其责备作者观察深度不够,不如相信今天中国人对本国有了清醒的认识。对于这代人来说,最无 奈的是“问题尽人皆知,改变举步维艰”。即使开始奔跑了,又像是在一个打了政治封闭的麦比乌斯环上转圈。所谓“众口烁金,积毁销骨”,美好事物总是容易被 雨打风吹去。然而面对旧制度,面对生活中的种种不幸,在摧折贤良时大显身手的众口却失去了执行力。

    近三十年,中国经济有了较大的发展,令世界瞩目。但生活在这个国家,只要你还没有变得十足麻木,不适感同样无所不在。比如,为什么网速又慢又墙?为什么看 病又贵又难?为什么空气又脏又暗?为什么有毒食品屡禁不止?为什么没有电影分级审查制度?为什么景区的门票那么贵?为什么人大代表是副业而不是主业?为什 么不能放开生第二胎?为什么房价那么贵?为什么油价那么贵?为什么国企从不给人民分红而高管却有天价收益?为什么土地不属于人民?为什么文革发生在中国而 文革的研究却不在中国?为什么大家没有安全感,到处是“郁闷的中国人”?当然,如果你能够离地八千米,那儿会大大降低你的不适感。空姐总是那样满面笑容、 无微不至、不卑不亢、彬彬有礼。在天上,公共服务的提供者与购买者都有尊严。尤其当你在机场苦苦等了几个小时后才见到了空姐的笑、迷人的笑,你真会觉得这 世界终会苦尽甘来,还不那么糟糕。
   
    说到自己与韩国,金宰贤自称最害怕两件事情发生:一是父母的离逝,二是朝鲜和韩国再次开战。类似忧虑同样适合中国人,只不过第二件事情可能要换成大陆和台 湾。这样的恐惧拉近人心的距离。推而远之,在这个饱受战乱之苦的世界,凡心智健全者,有谁还希望人类骨肉相残呢?
 
    与此同时,你又不得不承认导致人类走向战争的种种恶因并没有消除:没有底线的政治,没有节制的发展,没有宽恕与宽容的文化,我者对他者的敌视,被大众传播 放大的冲突与敌意,寻找替罪羊的生存法则,制造敌人的艺术,多数人的暴政,弱肉强食的进化论,为上代人牺牲下代人的复仇情绪……凡此种种,无一不在动摇和 平世界的根基。具体到亚洲,旧世纪的和解未做,新世纪又已经危机重重。在此意义上,笔者希望有更多人,能够参与到这种跨文化的写作、阅读与访问中来。亚洲 的未来,无论是为了化解冲突还是为增进感情,都需要从相互了解开始。

    借着给金宰贤的新书写序的机会,我也表达了“一个中国人”对中国与世界的不适与不安。虽然我也主张“国货当自强”,但我并不认同给一个独立思想者与观察者 贴上祖国的标签,因为事实上他既不代表祖国思考,也不代表人民游历。我们都是偶然来到这个世界并生长在各色的土地上,有着各自的经验与情感,所要担负的是自己的命运,所要造福与祝福的也都是一些具体的而非抽象的人。我们思考与写作,我们交流与周游,我们为自由而担责,也因为深爱着脚下的道路与未来的旅程而求天下安好。



《中国,我能对你说不吗?》

当当网购书:http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=22743341
亚马逊购书:中国,我能对你说不吗?

期待着各位网友读者们的书评, 我会认真阅读,并回复每一封邮件!
我的邮箱: zorba00@gmail.com

熊培云:不代表祖国思考,不代表人民游历 - 金宰贤 - 金宰贤
  评论这张
 
阅读(2817)| 评论(6)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017